“कवि कोढ़ी होते हैं—/ कोई उन्हें छूना नहीं चाहता/ सिर्फ़ कोढ़ी ही कोढ़ियों को देखते हैं/ एक-दूसरे के ज़ख्मों के बारे में पूछते हैं/ उनसे जितनी ज़्यादा नफ़रत की जाती है/ वे उतना ही ज़्यादा बुरा-भला कहते हैं.” इस बार पढ़िए, अपने समय की आँखों में आँखें डालकर बुरा-भला कहती राकेश वत्स की कविताएँ। अपने अतीत-मोह में जितनी कोमल, वर्तमान से टकराने में उतनी ही कठोर। राकेश वत्स इंदिरा गाँधी राष्ट्रीय मुक्त विश्वविद्यालय में लगभग डेढ़ दशक तक हिंदी के अध्यापक रहने के बाद पिछले दो दशकों से चीन के बीजिंग इंटरनेशनल स्टडीज़ यूनिवर्सिटी में काम कर रहे हैं। हिंदी और अंग्रेजी में कविताएँ लिखते हैं।

थैंक्सगिविंग डे

वह धन्यवाद करना चाहती थी—
हर चीज़ के लिए धन्यवाद,
ज़िंदा होने के लिए,
यह जानने के लिए कि वह कौन है,
न्याय और अन्याय वाली दुनिया को देखने के लिए आँखें,
संगीत, चीखें, सिसकियाँ, सुनने के लिए कान
चलने के लिए पैर, महसूस करने के लिए दिल,
और समझने के लिए दिमाग़ के लिए।
लेकिन सिर्फ़ “धन्यवाद” कहना—
इसका एक छोटा-सा हिस्सा भी ‘धन्यवाद‘ नहीं लगता,
तब जब कि हवा में अभी भी अनसुनी चीखों की गूँज ठहरी हुई है।

धन्यवाद के साथ,
वह माफ़ करना चाहती थी:
जो उन्होंने किया,
जो दिखावा किया,
जिसे सही ठहराया।

वह सभी जेलों के गेट खोल देना चाहती थी,
और सबको जाने देना चाहती थी—
ख़ुशी-खुशी नाचते हुए अपने घरों को,
मुस्कुराते हुए, उत्साहित,
अपनों के पास।

वह उन्हें छोटा, असुरक्षित, क्रूर, मतलबी होने के लिए माफ़ करना चाहती थी,
उन ज़िंदगियों को बर्बाद करने के लिए जिनका सिर्फ़ एक ही गुनाह था यह पूछना:
कि उनके बच्चों की मुस्कान किसने चुराई?
किसने उनकी बेटियों को रात में पेड़ों से लटकाया?
किसने उनकी लाशों को अँधेरे में, जल्दबाज़ी में,
बिना अपनों को उनका चेहरा आख़िरी बार देखे जला दिया?

या अखलाक को क्यों बीच सड़क पीट-पीट कर मार दिया गया,
उमर ख़ालिद और कई दूसरे लोग बिना ट्रायल के जेल में सालों से क्यूँ बंद हैं?
बंगाल में खाली स्कूल के कमरे में नमाज़ पढ़ते समय आदमियों के कान क्यों काटे गए?
गुजरात में बिलकिस बानो के गुनाहगारों को माला क्यों पहनाई गई?
बेगुनाहों को “दूसरा” होने की वजह से क्यों लिंच किया जाता है,
कुछ लोग कैमरे पर बिना किसी सज़ा के भय के दलितों पर पेशाब करने की हिम्मत कहाँ से लाते हैं?

या यह पूछने के लिए
कि उनकी थाली में खाना क्यों नहीं है,
वे महीनों तक अस्पतालों के बाहर,
राजधानी में,
डॉक्टर से मिलने की भीख क्यों माँगते हैं?

वह चाहती थी कि बैंकों में जमा सारे पैसे पंख लगा लें ,
और उड़ें—
उन इलाक़ों में जहाँ न खाना है, न पानी, न दवा,
उन लोगों के सपनों तक जो भूखे सोते हैं,
फुटपाथ पर, सड़क किनारे।

वह चाहती थी कि हर हथियार
जादू से फूलों में बदल जाए
जब आप उन्हें फायर करें
तो सिर्फ़ फूलों की बारिश हो जो दूसरों का स्वागत करे।
वह चाहती थी कि हैंड ग्रेनेड अमरूद बन जाएँ,
और गोलियाँ कैंडी और चॉकलेट—
और सभी बच्चों को ये मुफ़्त मिलें।

क्या ‘थैंक्सगिविंग डे’ पर उसकी इच्छा पूरी होगी?
या उसे सपने देखने के लिए हिरासत में ले लिया जाएगा?
उसने अपनी आँखें बंद कीं और हिम्मत से प्रार्थना की।

000

सांस्कृतिक सम्मेलन

राजधानी में एक अंतरराष्ट्रीय सांस्कृतिक सम्मेलन में बुलाया गया
एक बहुत बड़ी भीड़,
हर महाद्वीप का प्रतिनिधित्व
पाँच सितारा होटल ,स्वादिष्ट भोजन।

पहला दिन: उद्घाटन भाषणों का मैराथन।

दूसरे दिन, मैं समानांतर सत्रों में बैठा,
इंसानियत की सांस्कृतिक विरासत,
मूल्य, भोजन, परिधान, फ़िल्म को बचा कर रखने के लिए
कृत्रिम बुद्धिमत्ता की भूमिका पर बातें सुनीं।

“हाहाहा। होहोहोहो। ब्ला ब्ला ब्ला। हीहीही—”

मैंने खुद को चिकोटी काटी: वही ब्रह्मांड?
या कोई समानांतर ब्रह्मांड जहाँ गाज़ा नहीं जल रहा ,
जहाँ अफ़गानिस्तान, ईरान, यूक्रेन से खून नहीं बह रहा,
कोई कटे-फटे हाथ नहीं, बच्चों, मर्दों, औरतों के बिना सिर वाले धड़ नहीं—
कोई फटा हुआ पेट नहीं, कोई भ्रूण टेढ़ा-मेढ़ा,
खून रेत में मिलकर काला नहीं पड़ रहा,
भूखे मुँह रेत से भरे हुए, चीथड़े हड्डियों से चिपके हुए नहीं।

मैंने ज़ोर से चुटकी काटी; एक तेज़ आह निकली।
हाँ—मैं अभी भी इसी दुनिया में था।

जब मैं अगले दिन सत्र में गया,
स्पीकर्स बोल रहे थे, और मैंने शब्दों को मुँह से बाहर आते-आते
उनके चेहरों को बदलते हुए देखा —
जो देखते ही देखते भेड़ियों में, सियारों में बदल गए।
मैंने अपनी आँखें मलीं, लेकिन दर्शक भी बदल गए थे:
गिद्ध, पंक्ति बद्ध बैठे हुए ,चमकती चोंचें, और पाने के लिए भूखे।

तीसरे दिन, मैं लेक्चर हॉल के दरवाज़े पर ही ठिठक गया, पैर जम गए,
कमरा शिकारियों से भरा हुआ था: सूट पहने भेड़िये,
माइक्रोफ़ोन के पीछे सियार, सिल्क स्कार्फ़ बाँधे हुए गिद्ध।

डर मेरे गले में कुंडली मार कर बैठ गया,
मैं अपने होटल के कमरे में वापस भागा,
हाँफते हुए, कपड़े अपने बैग में ठूँसते हुए, भागने के लिए बेचैन।
जैसे ही मैंने दरवाज़े का हैंडल पकड़ते हुए, आईने में देखा—
एक भेड़िया मुझे घूर रहा था, तेज़ पंजे, कंधे पर बैग लटकाए हुए।

मैं किससे भाग रहा था?
कहाँ से?
उस राक्षस से, जो मैं खुद बन चुका था?

000

इंटरस्टेलर ट्रैवलर (तारों के बीच का यात्री)

2014 में भारत के आसमान पर दिखा
और नज़ारा बदल गया—
कहानियाँ बनती हैं;
हम उन्हें गुनगुनाते हैं।

कई सिद्धांत सामने आए:
वह अनोखा है, परफ़ॉर्मर है,
पहले कभी नहीं देखा गया, न ही इस दुनिया का है—
सिर्फ़ हमारे लिए यहाँ आया है।

वह हमें ख़त्म कर सकता है, कुछ शक्की लोगों ने हैरानी जताई।

रिटायर्ड कम्युनिटी के अंकलों ने कहा,
“उसे एक मौका देना चाहिए।”

कॉमेट जैसा बर्ताव,
लेकिन कॉमेट नहीं—
वह सूरज के पास से गुज़रते समय पीछे से गैस नहीं छोड़ता;
बल्कि सामने से गैस छोड़ता है.
वह उन तत्वों से नहीं बना जिन्हें हम जानते हैं।

वह जो कुछ भी था, उसे नहीं होना चाहिए था।
फिर उसने दिखाया कि वह क्या था—
और कुछ भी पहले जैसा नहीं रहा।

तर्क , लॉजिक, कॉमन सेंस उसके साथ उसकी कक्षा में उड़ गए।
पूरे देश का लेफ्ट हेमिस्फ़ेयर एक झटके में गायब हो गया;
सभी शिशिन सिकुड़कर मूंगफली बन गए।
गाँधी ने अपनी कब्र में आत्महत्या कर ली,
और फिर से कहा: “हे राम।”

यह इंटरस्टेलर ट्रैवलर इतनी जल्दी भारतीय आकाश नहीं छोड़ेगा—
यह भविष्यवाणी की गई है।

000

मेरे शहर का फौतीनामा*

“पिछले छह महीनों में सड़क हादसों में 72 लोगों ने अपनी जान दी—
और 100 से ज़्यादा घायल हुए।
रेप के पाँच मामले; अपराधियों को गिरफ़्तार किया गया और उन पर क़ानूनी कार्रवाई की गई।”

मंत्री ने विधानसभा में घोषणा की,
और स्थिति को सुधारने का वादा किया।

वह उस शहर के बारे में बात कर रहे थे
जहाँ मैं पैदा हुआ और पला-बढ़ा—
हिमालय की गोद में बसा एक छोटा, उनींदा-सा पहाड़ी शहर,
एक ऐसा शहर जो हर सुबह आलस के साथ उठता,
थकान से नहीं,
इसलिए कि आराम उसका स्वभाव था।

सूरज भी अलग नहीं था—
हर सुबह पहाड़ों के पीछे से चढ़ने में आलस करता।

घरों से काला, भूरा धुआँ ऊपर उठता हुआ दिखता;
शहर में आँखें खुलने से पहले चूल्हों पर चाय बनती।
फिर नहाने के लिए पानी गर्म किया जाता—
उन दिनों, गैस चूल्हे हमारे पास नहीं पहुँचे थे;
जलाने के लिए लकड़ी और कोयला ही हमारा एकमात्र साधन था।

हर कॉलोनी के कोने में शौचालय बने हुए थे।
हरिजन औरतें और पुरुष—
(यह नाम गाँधी ने उन्हें दिया था)
हर सुबह नौ बजे आते,
बाँस की टोकरियों में हमारा मल इकट्ठा करते,
और उसे फेंकने के लिए पास की पथरीली छोटी नदी में ले जाते।

कुछ कुत्ते खाली सड़क पर घूमते रहते।
पहली बस दस बजे के बाद ही गुज़रती,
और शाम पाँच बजे लौटती।

बच्चे पूरे दिन खेलते रहते—सड़क पर बैठे, लेटे—
जब तक कि बस की गड़गड़ाहट दूर से गूँजती नहीं;
फिर वे उत्सुकता से उसे गुज़रते हुए देखने के लिए किनारे पर लाइन में खड़े हो जाते।
बस के जाते ही सड़क फिर से उनके खेल का मैदान बन जाती।
बस को आठ किलोमीटर तय करने में एक घंटा या उससे ज़्यादा समय लगता,
ड्राइवर बिना किसी हिचकिचाहट के रुक जाता
अगर उसे कोई खेतों में दौड़कर बस पकड़ने के लिए आता दिखता।

गर्मियों की शामें सुहावनी होतीं।
हम अकेली सड़क पर मटरगश्ती करते, जुगनू पकड़ते,
छोटी बोतलों में भर लेते, और सुबह होते ही उन्हें छोड़ देते।

सूरज भी जल्दी डूब जाता।
पूरा शहर घरों में पसर जाता,
जंगलों और शहर के किनारों पर घूमते
सियारों की हुआँ-हुआँ से वातावरण गूँजने लगता।

हम बड़े हुए, अपने भविष्य के लिए,
घर छोड़ बड़े शहरों में गए।
मुझे लगता है कि तभी कभी
यह शहर शापित हो गया,
बुरी आत्माओं ने उस पर जादू कर दिया,
यह एक राक्षस की तरह बढ़ने लगा।

सड़कों का ख़ालीपन गुम हो गया—
कार, बस, ट्रक, मोटरबाइक,
एक्सीडेंट, चोरी, रेप, झगड़े—अब रोज़ का काम है।

जुगनू और सियार चले गए,
सूरज बिना किसी दिलचस्पी के निकलता है,
दोपहर तक डूब जाता है,
किसी की ओर उसका ध्यान नहीं जाता।
ऐसा लगता है कि उसे अब शहर की कोई परवाह नहीं है।

मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेरा शहर इस तरह खत्म हो जाएगा।

———

* मृत्युलेख

000

भगवान की धरती पर रचना

हर कोई चुप हो गया—
हरियाणा के एक शहर में,
भारत की राजधानी के किनारे,
एक ऐसी ज़मीन जिसे वे “भगवान की अपनी” कहते हैं।

घर में चेहरे लटक गए, अचानक किन्हीं मुरझाए फूलों की तरह।
टेलीविज़न की स्क्रीन काली हो गई।
चाय के कप हाथों से छूट गए।
पास खेल रहे बच्चे भी—
चिल्लाते-चिल्लाते चुप हो गए।

पड़ोसियों ने आधी चाय रखी,
कुर्सियाँ पीछे खिसकाईं,
और चुपचाप कमरे से चले गए।

उसके अंदर कुछ टूटा—
लेकिन उसने उसे निगल लिया,
खुद को संभाला।

तीसरी बार, उसने सोचा।
तीसरी बार, अगले दो दशकों में उसे जुगाड़ करने होंगे:
तनख़्वाह बहुत कम, बैंक की थोड़ी सी बचत,
लोन जो पहले से ही उसे खाए जा रहा था।
कार का सपना धुएं की तरह घुल गया।
घर? अब सपना भी नहीं रहा।

उसके कंधे झुक गए,
जैसे कोई पहाड़ उठा रहे हों।
बाल उसी समय सफेद होने लगे।
आँखें धँस गईं।
दिल पर झुर्रियाँ उग आई थीं।
घुटने पत्थर जैसे भारी।
उसके कप में चाय कड़वी हो गई—
पीने लायक नहीं।
उसके दिमाग पर मोतियाबिंद छा गया:
उम्मीद धुंधली हो गई, डर बढ़ गया।

फिर अंदर से दाई की आवाज़ आई, पतली और साफ़:

“लड़की पैदा हुई है।”

000

एक अनभरा ज़ख्म

कविता शब्दों से नहीं बनती—
न ही वाक्यांशों, प्रतीकों या “मतलब की” भाषा से।
लोग कविता से बचते हैं, कवियों से बचते हैं:
प्लेटो ने उन्हें शहर से निकालने का आदेश दिया था।

वे कमज़ोर, सुस्त, सपनों में खोए—
नशे में, लेकिन निडर दिखते हैं।

वे अपनी पूँछ इच्छाओं से नहीं बाँधते।

सच्चाई के पलों में, उनकी नज़र त्वचा को भेदती है—
फिर भी उनका देखना अंधा होता है।

कविता नंगे शरीर की तरह है:
घायल, लाल, खून से सना,
कभी-कभी मवाद निकलता हुआ।

यह पेट पर एक मुक्का है—
एक चीख, एक आह, एक उबकाई।

एक अँधेरी गुफा: ठंडी, झुलसाने वाली,
कोई भी अंदर क़दम नहीं रखना चाहता।

कवि कोढ़ी होते हैं—
कोई उन्हें छूना नहीं चाहता।

सिर्फ़ कोढ़ी ही कोढ़ियों को देखते हैं,
एक-दूसरे के ज़ख्मों के बारे में पूछते हैं।

उनसे जितनी ज़्यादा नफ़रत की जाती है,
वे उतना ही ज़्यादा बुरा-भला कहते हैं।

वे सिक्के के दूसरे पहलू की तरह हैं:
अगर सिक्का घूमता है, चलता रहता है,
तो वे गायब रहते हैं—सूट पहने, बूट पहने,
सबवे में आपके बगल में बैठे,
ऑफिस में,
सड़क किनारे चलते हुए।

अगर सिक्का घूमना बंद हो जाता है,
तो वे उभर आते हैं—एक घायल ज़ख्म की तरह।
आपको ज़ख्म, चोट महसूस होती है, जो हवा की तरह आपका पीछा करती है:
दर्द आपकी त्वचा, आपके दिल, आपके दिमाग़ में समा जाता है।

कोई भी इसे महसूस नहीं करना चाहता।
लेकिन कोढ़ी हर जगह मौजूद हैं—
वे सपनों में दिखाई देते हैं,
आपकी आँखों के कॉर्निया में बस जाते हैं।
वे एक ज़रूरी “बुराई” हैं, जो खामोशी में छिपी हुई है।

000

कड़ोआ

कड़ोआ एक नाम है।
हम इसे स्थानीय भाषा में “चंगर” कहते थे।
धौलाधार पहाड़ों की गोद में स्थित ,
इसका अब भी कोई और मतलब नहीं है
एक सख्त ज़मीन के अलावा —
वर्षाविहीन, एक बंजर ज़मीन।

यह एक थकी हुई औरत की तरह दिखती थी,
चेचक के निशानों वाली:
उसके चेहरे पर छेद और उभार थे—कहीं समतल नहीं,
जहाँ मुस्कान, गुस्सा, कोई भी भाव
जड़ जमाने की कोशिश कर सके।
सिर्फ़ झाड़ियाँ, कांटेदार झाड़ियाँ, सूखे पहाड़,
जंगली फलों वाले इस इलाक़े को सजाते हैं।

सबसे बदसूरत आत्माएँ भी सपनों में सुंदरता देख लेती हैं।
मॉनसून एक जंगली नदी की तरह बहती हुई,
इस इलाक़े को बीच में से दो हिस्सों में काट देती—
जैसे कोई प्यासे आदमी को सपने में समुद्र में फेंक दे।
चौंकते हुए चेहरे इसे देखते हैं फिर भी मज़ाक समझ नहीं पाते:
नदी गायब हो गई, सिर्फ़ निशान छोड़ गई।

फिर भी, ज़िंदगियाँ पनपीं
दिल की धड़कनों को बनाए रखने के लिए।

वह जानता था कि कोई इसे बदल नहीं सकता।

समय ने उसे ऊंची डिग्रियाँ, ज़्यादा सैलरी वाली नौकरी, ऊंचे रुतबे के साथ देखा—
एक बड़ा शहर, एक बड़ा भविष्य, एक खुशहाल परिवार, एक पत्नी, एक बच्चा।

उसे लगा कि वह कामयाब हो गया है।

कड़ोआ नाम
उसके शानदार बायोडाटा में सिर्फ़ एक पिक्सल की तरह दिख रहा था—
जैसे वॉयेजर 1 ने सोलर सिस्टम से निकलते हुए धरती को देखा:
अंतरिक्ष की विशालता में एक छोटा सा नीला बिंदु।

उसे संतुष्टि महसूस हुई।

और तभी,
वह एक सपने से जागा और उसने देखा
एक आधा नंगा लड़का मिट्टी के घर के बाहर खड़ा था,
एक औरत सूखी झाड़ियाँ इकट्ठा कर रही थी,
और एक बूढ़ा आदमी ऊबड़-खाबड़, पथरीली ज़मीन पर हल चलाने की कोशिश कर रहा था।

उसने अपनी आँखें झपकाईं
और दोनों हाथों में पकड़े हुए गर्म चाय के कप की गर्माहट महसूस की।
गुड़ वाली दूध वाली चाय का स्वाद अभी भी उसकी ज़बान पर था।
फ़र्श पर पालथी मारकर बैठा,
वह गेहूँ की रोटी को सिंकते हुए देख रहा था—
चूल्हे में एक किनारे टिकी हुई,
घूमते हुए हर ओर से पकती हुई।

उसमें लकड़ी, राख, कोयले और आग का स्वाद था।

चप्पलें दो साल तक घिस कर, मरम्मत कर चलतीं।
पैबंद वाली पैंट और स्वेटर उसे पहचान देते।

उस दोपहर अपने पिता के साथ चाय की दुकान पर बैठा,
मिट्टी के दीये की धीमी रोशनी में चाय, नाश्ता और बीड़ी बेच रहा था—
परछाइयाँ बातें कर रही थीं, खा रही थीं, पी रही थीं।
सूरज ढल गया,
और लड़कियाँ पास के कुएँ से पानी भरने निकलीं:
उनके क़दम लड़खड़ाते हुए, शरीर झूलते हुए, झोपड़ियों की ओर अपना रास्ता ढूँढ़ते बढ़ रहे थे।

वह उठा,
अँधेरे में देखने की कोशिश की।
वह मिट्टी के घर में नहीं था,
आधा नंगा नहीं था—
यह एक सपना था।
राहत की साँस लेकर वह फिर सो गया।

अगली सुबह, उसने अपने ऑफिस की कॉफी को हिलाया—
कड़वी, बिना गुड़ की, बिना लकड़ी के धुएँ की।

उसका बायोडाटा डेस्क पर खुला पड़ा था,
लेकिन कडोआ अब सिर्फ़ एक पिक्सेल नहीं था।

यह उसकी जीभ पर गुड़ का स्वाद था,
मिट्टी के घर के दरवाज़े की चरमराहट,
हल पर बूढ़े आदमी के खुरदुरे हाथ—
एक ऐसा निशान जिससे वह कभी नहीं भाग सकता।

000

शहर की झुर्रियों वाली परछाइयाँ

वे हर जगह हैं—
दिन निकलता है,
सूरज चढ़ता है,
और वे निकलते हैं:
शहर के हर कोने, हर नुक्कड़ से,
रेंगते हुए, लगभग धीरे-धीरे।

वे बैंकों, पार्कों, खुले बाज़ारों की ओर खिसकते हैं—
झुर्रियाँ, जो सालों के छिपे हुए खज़ानों से बुनी हैं।
आँखें: अँधेरी गुफाओं में दो धुंधली रोशनियाँ।

सबसे पहले, सुबह का बाज़ार—
वे सब्ज़ियाँ, फल देखते हैं,
अपना वज़न एक कोने से दूसरे कोने तक घसीटते हैं,
कुछ नहीं खरीदते।
कभी-कभी वे एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराते हैं—
लेकिन मुस्कान झुर्रियों में खो जाती है,
कभी सतह तक नहीं पहुँचतीं।

जब सूरज तेज़ चमकता है,
वे बैंकों की ओर बढ़ते हैं:
कुर्सियों पर आधे-अधूरे लेटे हुए,
इंतज़ार करते हुए—कभी न ख़त्म होने वाला—
जब तक उनके नाम नहीं पुकारे जाते।

थोड़े पैसे निकालते हैं / ताकि कल फिर से जमा कर सकें।

हफ़्ते में एक बार, कम्युनिटी हॉल में सफ़ेद एप्रन, सफ़ेद कोट दिखते हैं—
रुटीन चेकअप: ब्लडप्रेशर, आँखें, कान, हड्डियाँ।

कभी-कभी, पार्क में:
बेंच पर, पेड़ों के नीचे,
कुछ भी न देखते हुए।
शाम होती है—
वे अपने खाली कमरों में लौट आते हैं।

बच्चे खुश हैं:
बड़े शहरों की ज़िंदगी में भागदौड़ करते हुए,
मिलने, फ़ोन करने या लिखने का समय नहीं।
वे खुद से कहते हैं, वे ठीक होंगे।

कोई भी ज्वालामुखी को गहराई में दबा हुआ नहीं देखता—
आँसू, उदासी, ख़ामोश चीखें—
झुर्रियों के जाल में फँसी हुईं।
वह ऊपर उठता है, धड़कता है,
लेकिन उसकी परत नहीं तोड़ सकता:
समय के साथ, चट्टान की तरह सख्त हो गया है।
याददाश्त धुंधली हो जाती है।
शरीर शांत हो जाते हैं।

एक दिन, एक वैन आती है।
उन्हें ले जाया जाता है।

बच्चे दुखी होते हैं—
एक पल के लिए।
000