लगता है, लंबे समय तक सिर्फ़ पढ़ाई में लगे रहने के बाद महेश मिश्र दुबारा लिखाई में लौटे हैं। नया पथ  के पाठकों के लिए वे सुपरिचित नाम हैं। एंटीगॉन (सोफ़ोक्लीज़), हिटलर्स विलिंग एक्सेक्यूश्नर्स, द बुक थीफ़, नेहरूज़ इंडिया, द रिमेन्स ऑफ़ द डे, द कॉन्ट्रैक्ट्स ऑफ़ फ़िक्शन, फ़ासिज्म एंड डेमोक्रेसी, लाइफ़ एंड फेट  जैसी किताबों से उन्होंने हमारा तआर्रुफ़ कराया है। इसके अलावा चेखव और ग्राम्शी पर भी उनके लेख नया पथ  के पाठकों को याद होंगे। इस बार आइए, दॉस्तोएव्स्की के द ब्रदर्स कारमाज़ोव  पर उनकी राय जानते हैं।

फ़्योदोर दॉस्तोएव्स्की का रचना-संसार न सिर्फ़ विपुल है बल्कि गहन और बहु-विध है। वह पुअर फ़ोक  की स्नेहिल भाव-प्रवणता से शुरू होकर क्राइम ऐण्ड पनिशमेंट  की मनोवैज्ञानिक जटिलताओं तक पहुँचता है, जहाँ यह नायक रस्कोल-निकोव की ही नहीं बल्कि पाठक की आत्मा को भी आकार, संरचना और अंतर्वस्तु देता है। द ईडियट  का प्रिंस मीश्किन हमें हमारी बिसरी हुई मासूमियत वापस करने की कोशिश करता है तो डीमंस  हमें सामाजिक-राजनीतिक आलोचना के अद्भुत टूल्स देता है, और यह रचनात्मक यात्रा अपना शिखर पाती है द ब्रदर्स कारमाज़ोव  में, जो उनके उपन्यासों की लंबी शृंखला में एक और गिनती भर नहीं है, बल्कि उनके समूचे साहित्यिक जीवन का भव्य निचोड़ है।

कारमाज़ोव  में उनके आरंभिक कार्यों के संकेत और विषयवस्तु फिर से गहनतर होकर पल्लवित और विकसित होते हैं। यह कृति मानव आत्मा के सबसे गूढ़ रहस्यों का जटिल उत्खनन है— एक ऐसा गहन उद्घाटन जो पाठक को आस्था, संदेह और नैतिकता के मूल प्रश्नों से सीधे जोड़ देता है।

यह महाकाव्यात्मक उपन्यास कथा की सीमाओं से परे जाकर मानव अस्तित्व के मूलभूत प्रश्नों को छूता है। इसी कारण यह साहित्य के इतिहास में विशिष्ट स्थान रखता है। द ब्रदर्स कारमाज़ोव  का केंद्रीय तनाव तर्क और आस्था के बीच का द्वंद्व है—वह धुरी जिस पर दॉस्तोएव्स्की की पूर्ववर्ती लगभग सभी रचनाएँ निरंतर घूमती रही हैं।

दॉस्तोएव्स्की मानव-मन की जटिल कार्य-प्रणाली, विशेषकर अपराध-बोध और पीड़ा से भरे मनोविज्ञान को गहराई से टटोलते हैं। वे उस संसार में धार्मिक आस्था की भूमिका और उसकी आवश्यकता पर प्रश्न-चिह्न लगाते हैं, जहाँ अन्याय और कष्ट सर्वव्यापी हैं।

विद्वान इस बात पर सहमत हैं कि कारमाज़ोव भाइयों की भिन्न-भिन्न मानसिक संरचनाएँ और भावनात्मक प्रवृत्तियाँ दॉस्तोएव्स्की के लिए उन सार्वभौमिक आयामों की जाँच का साधन बनती हैं जो हर मनुष्य में निहित हैं। इन पात्रों के माध्यम से वे आत्मा की बहु-आयामी प्रकृति और मानवीयता की गहरी परतों का उद्घाटन करते हैं।

दॉस्तोएव्स्की की रचनात्मक यात्रा मानो इस उपन्यास में अपनी चरम परिणति पाती है। प्रकाशन के बाद से ही द ब्रदर्स कारमाज़ोव  ने दार्शनिकों, धर्मशास्त्रियों, मनोवैज्ञानिकों और साहित्यिक आलोचकों को समान रूप से आकर्षित किया है। यह केवल एक पारिवारिक त्रासदी का आख्यान नहीं, बल्कि मानव आत्मा के शाश्वत प्रश्नों का दर्पण है।

000

 

यह उपन्यास पारंपरिक साहित्यिक विधाओं की सीमा को पार करता है और अंतःविषय अध्ययन के लिए एक समृद्ध पाठ बन जाता है। इसकी गहराई बहु-आयामी है, जो मनोवैज्ञानिक, दार्शनिक और धार्मिक सभी दृष्टियों से आज भी प्रासंगिक बनी हुई है।

कथा की शुरुआत एक ऐसी मानसिक अवस्था से होती है जिसे “नैतिक क्लांति” कहा जा सकता है—मनुष्य की वह चेतना जिसमें तर्क और भावनाएँ इस कदर जड़ हो चुकी हैं कि किसी बदलाव की संभावना निरर्थक प्रतीत होती है। यह वही स्थिति है जब हम अपने चारों ओर फैले विषाद से हार मानने लगते हैं। दॉस्तोएव्स्की इसी निराशा से सामना कराते हैं, और दिखाते हैं कि आत्मा भीतर से कैसे संबल पाती है।

उपन्यास में इस नैतिक थकान की पृष्ठभूमि रूस के अशांत सामाजिक-राजनीतिक वर्ष हैं।1861 में भूदास-प्रथा के उन्मूलन के बाद का संक्रमण, परिवर्तन की धीमी गति, निरंकुश राजशाही का बना रहना और उदारवादियों तथा बेचैन समाजवादियों (मार्क्स से प्रभावित धारा सहित) के बीच गहरा वैचारिक टकराव। इन सबने मिलकर एक सामूहिक मोह-भंग और अनिश्चितता का वातावरण रच दिया था। दॉस्तोएव्स्की इसे केवल ऐतिहासिक संकट के रूप में नहीं, बल्कि सामाजिक-मानसिक स्थिति के रूप में भी चित्रित करते हैं: जब परंपरागत आधार ढहते हैं और नए समाधान साकार नहीं हो पाते, तब व्यक्ति ही नहीं, पूरी सभ्यता थकान और निरर्थकता से ग्रस्त हो जाती है।

यही उसकी चिरकालिक प्रासंगिकता है, क्योंकि आधुनिक समाज भी वैचारिक ध्रुवीकरण और अस्तित्वगत संकटों से जूझ ही रहा है।

उपन्यास का केंद्रीय दार्शनिक द्वंद्व धार्मिक आस्था और संदेह के बीच है। एक ओर फादर ज़ोसिमा और अल्योशा हैं, जो निष्कंप आस्था के स्वरूप हैं; दूसरी ओर तार्किक-यथार्थवादी इवान और पतित फ़्योदोर पावलोविच हैं, जो संशय और निहिलिज़्म की धारा का प्रतिनिधित्व करते हैं। इनके इर्द-गिर्द द्मित्री, ग्रुशेंका, कतेरीना और स्मेरद्याकोव जैसे पात्र जुड़ते हैं, जिनकी जटिल भावनाएँ और कृत्य कथा को आगे बढ़ाते हैं।

विद्वानों में अब भी मतैक्य नहीं है कि दॉस्तोएव्स्की स्वयं कितने संदेहवादी थे या कितने आस्थावान। उनका लेखन इस तनाव का साक्षी है: इवान जैसा बौद्धिक चरित्र और ग्रैंड इंक्विज़िटर जैसी गद्य-कविता वे केवल इसलिए रच पाए कि आस्था और तर्क दोनों उनके लिए निर्णायक प्रश्न थे। यही कारण है कि यह उपन्यास एक साथ ही आस्था और तर्कवाद—दोनों का सबसे शक्तिशाली “पैम्फ्लेट” लगता है।

फादर ज़ोसिमा और अल्योशा की आस्था का सार “सक्रिय प्रेम” है—करुणा, दया, क्षमा के विस्तार और पीड़ा को घटाने के अथक प्रयास। दूसरी ओर इवान का संशयवाद उसे इस निष्कर्ष तक ले जाता है कि यदि ईश्वर नहीं है तो “सब कुछ जायज़ है।” परन्तु फिर भी इवान का चरित्र एकांगी नहीं है। वह निहिलिज़्म का प्रवक्ता होते हुए भी गहरे नैतिक द्वंद्व से जूझता है। वह उन लोगों से घृणा करता है जो सचमुच “सब कुछ जायज़” मानकर आचरण करते हैं, क्योंकि कहीं भीतर वह स्वयं भी समझता है कि यह विचार मनुष्य की आत्मा को पंगु बना सकता है।

इसी तनाव से इवान का भीतरी विघटन जन्म लेता है—न केवल दार्शनिक स्तर पर, बल्कि मनोवैज्ञानिक त्रासदी के रूप में। स्मेरद्याकोव द्वारा फ़्योदोर पावलोविच की हत्या और इवान का मानसिक पतन इस द्वंद्व का परिणति-बिंदु है। दॉस्तोएव्स्की उपन्यास में यह दिखाते हैं कि आस्था का मार्ग जीवन को सृजनात्मकता और प्रेम की ओर ले जाता है, जबकि संदेह अनिवार्यतः अराजकता और दुःख में परिणत होता है।

इवान का चरित्र नास्तिकता का सरलीकृत प्रतीक नहीं है, बल्कि एक बौद्धिक दृढ़ता और नैतिक संवेदनशीलता का टकराव है। उसका गहन आंतरिक कष्ट इस तथ्य की ओर इशारा करता है कि नैतिकता को केवल तार्किकता पर टिकाकर नकार देना, चाहे जितना भी सम्मोहक लगे, अंततः आत्मा के लिए विनाशकारी सिद्ध होता है। इस उपन्यास की मनोवैज्ञानिक गहराई और सार्वभौमिक महत्व इसी में है कि दार्शनिक अमूर्तन किस तरह व्यक्तिगत त्रासदी और आत्म-विघटन में बदल सकता है।

000

उपन्यास के सबसे गहन और मार्मिक प्रसंगों में से एक है- द ग्रैण्ड इन्क्विज़िटर। इवान द्वारा अल्योशा को सुनाई गई यह गद्य-कविता आस्था और नैतिकता के बीच तनाव को अभूतपूर्व ऊँचाइयों तक ले जाती है। इसमें दैवीय योजना की न्यायसंगतता पर प्रश्न उठते हैं, विशेषकर निर्दोषों की पीड़ा के संदर्भ में। ग्रैण्ड इन्क्विज़िटर का तर्क है कि मानवता वास्तव में स्वतंत्रता चाहती ही नहीं- वह रोटी, चमत्कार और सत्ता-संरचना चाहती है, जो उसे सोचने और चुनने की ज़िम्मेदारी से मुक्त रखे।

मसीह ने शैतान के तीन प्रलोभनों (पत्थरों को रोटी में बदलना, चमत्कार करना, और सांसारिक शक्ति स्वीकार करना) को अस्वीकार करके मानवता पर स्वतंत्रता का असह्य बोझ डाल दिया—एक ऐसा उपहार जिसे अधिकांश लोग वहन करने में अक्षम हैं। इन्क्विज़िटर के दृष्टिकोण में चर्च ने इस “ग़लती” को सुधारने के लिए स्वतंत्रता को हटा दिया और उसकी जगह सुरक्षा, निश्चितता और सत्ता को रख दिया, चाहे इसके लिए “शैतान” से समझौता ही क्यों न करना पड़े।

परंतु इस पूरी गद्य-कविता का चरम यीशु की मौन प्रतिक्रिया है—इन्क्विज़िटर के “रक्तहीन, पपड़ाए होठों” पर प्रेम और क्षमा से भरा एक चुंबन। यह उत्तर किसी भी तर्क से अधिक गहरा और विस्मयकारी है। इसके बाद अल्योशा भी इवान को इसी तरह चूमता है। इवान हँसकर कहता है—“इट्स प्लेज़रिज़्म, दो, अ स्वीट वन।” यह बचकानी प्रतीत होने वाली नक़ल वास्तव में यह दिखाती है कि बौद्धिक निराशा का उत्तर करुणा और प्रेम ही है।

ग्रैण्ड इन्क्विज़िटर द्वारा स्वतंत्रता की जो आलोचना की गई, वह केवल संस्थागत धर्म तक सीमित नहीं है; वह एक मूलभूत मानवीय प्रवृत्ति को प्रकट करती है—सुरक्षा के लिए स्वतंत्रता को गिरवी रख देने की प्रवृत्ति (जिसे सार्त्र ने आगे जाकर विकसित किया)। यही प्रवृत्ति राजनीतिक या धार्मिक अधिनायकवाद को जन्म देती है, जहाँ व्यक्ति अपनी स्वायत्तता खोकर दूसरों द्वारा गढ़े अर्थों में शरण ढूँढता है। स्वतंत्रता का यह बोझ समयातीत है, और सभ्यताएँ बार-बार इस चुनौती से जूझती हैं।

इसी क्रम में दॉस्तोएव्स्की का सबसे गहन संदेश हमारे सामने आता है—फादर ज़ोसिमा की शिक्षा: “हममें से प्रत्येक व्यक्ति समस्त मानवता और समस्त सृष्टि के लिए उत्तरदायी है।” यह अवधारणा ईसाई परंपरा में गहराई से निहित है। ईसा ने जिस तरह दुनिया के पाप अपने ऊपर लिए, उसी तरह मनुष्य को भी सार्वभौमिक उत्तरदायित्व स्वीकारना चाहिए। दॉस्तोएव्स्की के अनुसार, यह आत्म-यातना नहीं, बल्कि विनम्रता, सहानुभूति और आध्यात्मिक मुक्ति का मार्ग है।

इसके विपरीत, इवान और स्मेरद्याकोव इस उत्तरदायित्व से इनकार करते हैं—“क्या मैं अपने भाई का रखवाला हूँ?” उनका यह कैन-एबेल जैसा इनकार अंततः पतन और आत्मिक विघटन का कारण बनता है। इवान का विद्रोह केवल ईश्वर के अस्तित्व का निषेध नहीं है, बल्कि “ईश्वर की दुनिया” की अस्वीकृति है, जहाँ निर्दोष बच्चों की पीड़ा का कोई उत्तर उसे स्वीकार्य नहीं। लेकिन जब उसका दर्शन स्मेरद्याकोव के व्यवहार में उतरता है, तो यह हत्या और विनाश का रूप ले लेता है।

दॉस्तोएव्स्की यह दिखाते हैं कि बौद्धिक निषेध यदि करुणा और सक्रिय प्रेम से अलग हो जाए तो वह आत्म-विनाशक हो जाता है। इवान की पीड़ा और उसका अंत यही सिद्ध करते हैं। इसके विपरीत, अल्योशा सक्रिय प्रेम और सहानुभूति का प्रतिनिधि है। उसकी उपस्थिति रूपांतरकारी है। वह अपने पतित पिता तक को केवल एक कोमल, गैर-निंदात्मक उपस्थिति से स्पर्श करता है। अपने आवेगपूर्ण भाई द्मित्री में भी अच्छाई की चिंगारी पहचान लेता है।

अल्योशा की आस्था, भले ही गहरी है, किन्तु कठोर और निष्कंप नहीं। ज़ोसिमा की मृत्यु और उनके शरीर के शीघ्र विघटन से वह संकट में पड़ता है, परंतु अंततः प्रेम और विश्वास के एक अप्रत्याशित क्षण से पुनः स्थिर हो जाता है। यही दॉस्तोएव्स्की का संदेश है—सच्ची आस्था स्थिर नहीं, बल्कि गतिशील और मानवीय है।

इसके विपरीत, स्मेरद्याकोव शून्यवाद का भयावह प्रतीक है—इवान के “सब कुछ जायज़ है” दर्शन का अंतिम, विनाशकारी विस्तार। उसका जीवन नफ़रत, अविश्वास और आत्म-विनाशकारी तर्कवाद से भरा है। फ़्योदोर पावलोविच की उसके हाथों हुई हत्या इवान की दार्शनिक अस्वीकृति का प्रत्यक्ष और दुखद परिणाम है।

000

 

एक अन्य महत्त्वपूर्ण पात्र ग्रुशेंका है, जो आरम्भ में चुलबुली, व्यंग्यात्मक और चंचल दिखाई देती है। परंतु दिमित्री की क़ैद और जीवन की कठोर परिस्थितियों से गुज़रने के बाद उसमें एक गहन कायापलट होता है। उसके चेहरे पर दृढ़ता और विवेकपूर्ण उद्देश्य का भाव उभर आता है, जो एक अटल, उत्तम और विनम्र दृढ़ संकल्प को सूचित करता है। यह मनोवैज्ञानिक उतार-चढ़ाव मात्र नहीं है बल्कि एक गहरा नैतिक-आध्यात्मिक रूपांतरण है। यहाँ दॉस्तोएव्स्की अपने मूल विश्वास को उजागर करते हैं कि सबसे अव्यवस्थित, चंचल और सांसारिक प्रतीत होने वाले पात्र के भीतर भी उदात्त परिवर्तन की संभावना निहित रहती है।

ग्रुशेंका के समान ही कतेरीना इवानोव्ना का पात्र दॉस्तोएव्स्की की रचना में एक और जटिल परत जोड़ता है। कतेरीना की ज़िंदगी दिमित्री और इवान के बीच उलझी हुई त्रासद प्रेम-गुत्थियों से भरी है। उसकी पीड़ा, गर्व और त्याग बार-बार आपस में टकराते हैं। उसका प्रेम आत्माभिमान और आत्मत्याग के बीच झूलता है। कतेरीना के निर्णयों में जो तनाव है—प्यार, विश्वासघात, बदले और आत्मबलिदान की गूँज—वह इस उपन्यास के नैतिक भूगोल को अधिक व्यापक बना देता है। कतेरीना के माध्यम से दॉस्तोएव्स्की यह दिखाते हैं कि स्त्री का चरित्र केवल भावुकता तक सीमित नहीं, बल्कि नैतिक साहस और आत्म-संघर्ष की गहनता से भी परिभाषित होता है।

इसी क्रम में हमें एक पूरी तरह भिन्न परंतु अत्यंत मार्मिक संसार दिखाई देता है—कप्तान स्नेगिर्योव और उसका पुत्र इल्यूशा। कप्तान की निर्धनता, उसकी हताशा, और फिर भी अपनी भंगुर गरिमा से चिपके रहने का उसका प्रयास, दॉस्तोएव्स्की के करुणा पर केन्द्रित यथार्थवाद का जीवंत उदाहरण है। उसकी फटी-पुरानी वर्दी और घायल आत्म-सम्मान मिलकर उस रूस का चित्रण करते हैं जहाँ निर्धनता और अपमान सामाजिक जीवन के अभिन्न हिस्से थे।

इल्यूशा इसी कप्तान का बीमार बच्चा है और उपन्यास का हृदयस्थल है। उसका दर्द, उसका अकेलापन और उसके मित्रों के बीच उसका संघर्ष पाठक की आत्मा तक उतर जाते हैं। इल्यूशा की मृत्यु उस एक परिवार की त्रासदी नहीं बल्कि पूरे समाज की त्रासदी के रूप में घटित होती हुई दिखती है।

इसी परिदृश्य में कोल्या क्रासोत्किन का प्रवेश उल्लेखनीय है। कोल्या बुद्धिमान, व्यंग्यप्रिय और आधुनिक विचारों से प्रभावित एक किशोर है, जिसके भीतर स्वतंत्रता और विद्रोह की आकांक्षा है। परंतु अल्योशा के सान्निध्य में उसका दृष्टिकोण धीरे-धीरे नरम होता है, और वह अपने भीतर की करुणा और दोस्ती को पहचानने लगता है। कोल्या में हमें रूस के भावी नागरिक की छवि दिखाई देती है। वह बौद्धिक आकांक्षाओं और गहरी मानवीयता के बीच संतुलन खोजने की कोशिश कर रहा है।

इन पात्रों—ग्रुशेंका, कतेरीना, कप्तान स्नेगिर्योव, इल्यूशा और कोल्या इत्यादि की कथाएँ इस उपन्यास की विराट संरचना को गहराई देती हैं। प्रत्येक पात्र अपने स्तर पर एक नैतिक प्रश्न, एक अस्तित्वगत संघर्ष और एक परिवर्तन की संभावना के साथ दिखता है। यही कारण है कि द ब्रदर्स कारमाज़ोव केवल एक पारिवारिक या अपराध का उपन्यास नहीं रह जाता, बल्कि वह मनुष्य की आत्मा और उसकी गरिमा की सामूहिक गाथा बन उठता है।

000

 

उपन्यास की भाषा की बात करें तो हम पाते हैं कि दॉस्तोएव्स्की का यह सामर्थ्य अद्भुत है। उनकी रचनाओं में एक समृद्ध बहु-भाषिकता दिखाई देती है। उदाहरण के लिए, इवान की तार्किक मनोदशा को व्यक्त करने के लिए उनकी भाषा प्रांजल, तर्क-निबद्ध और गणितीय शुद्धता लिए होती है। इसके विपरीत, द्मित्री की आवेगमयी और अस्थिर मनोदशा के अनुरूप उनकी भाषा बिखरी हुई, अधूरे वाक्यों और भाव-भंगिमाओं से दबी हुई प्रतीत होती है। एक ही वाक्य में अनेक क्रिया-विशेषणों का प्रयोग उस जटिल और गतिशील मनोवैज्ञानिक स्थिति को पकड़ने का साधन बन जाता है। यह भाषाई सूक्ष्मता दॉस्तोएव्स्की को आंतरिक संघर्षों और तेज़ी से बदलते मूड की अधिकतम सच्चाई व्यक्त करने की अनुमति देती है।

उनके कथात्मक विवरण केवल चरित्र की स्थिति का बयान भर नहीं रहते, बल्कि पात्रों के पल-पल बदलते आवेगों, उनके मनोदैहिक असर, और उन तात्कालिक अनुभवों को मानवता और अस्तित्व से जुड़े व्यापक दार्शनिक प्रश्नों से जोड़ देते हैं। यहाँ सूक्ष्म व्याकरणिक तत्व, जैसे क्रिया-विशेषण, गहन मनोवैज्ञानिक यथार्थवाद के लिए सशक्त उपकरण बन जाते हैं। इस सूक्ष्म-स्तरीय भाषाई प्रयोग से उनके पात्रों की तरल, विरोधाभासी और सूक्ष्म आंतरिक अवस्थाएँ अधिक स्पष्ट हो उठती हैं। यही उनकी अद्वितीय महारत है। भाषाई सटीकता को गहरी मनोवैज्ञानिक अंतर्दृष्टि और मानव आत्मा के व्यापक अन्वेषण से जोड़ देना।

पुनः, यदि हम अल्योशा की भाषा पर ध्यान दें तो पाते हैं कि वह कोमल और उदात्त है। कम शब्दों में मृदु भंगिमाएँ, हृदय-ग्राही सादगी और गहरी मितव्ययता उसकी भाषा की पहचान है। पूरा हृदय खोलकर सुनने की सहज उदारता और एक नॉन-जजमेंटल स्वभाव उसके संवादों को विशेष बनाते हैं। इस प्रकार उपन्यास में प्रत्येक पात्र की भाषा उसकी स्थिति और मनोदशा का सहज अनुगमन करती है।

दॉस्तोएव्स्की की इस भाषिक सामर्थ्य पर प्रसिद्ध साहित्यिक आलोचक मिखाइल बाख्तीन ने गहन विचार किया और उन्हें “पॉलीफ़ोनिक” लेखक कहा। इसका आशय है कि उनके यहाँ अनेक स्वतंत्र आवाज़ें मौजूद हैं—प्रत्येक अपनी विचारधारा, विश्वदृष्टि और नैतिक स्थिति का प्रतिनिधित्व करती हुई। ये आवाज़ें किसी एकल लेखकीय दृष्टिकोण में समाहित (subsumed) होकर दबती नहीं, बल्कि एक गतिशील संवाद में बनी रहती हैं।

अधिकांश लेखक अपने पात्रों के विचारों पर सख़्त नियंत्रण रखते हैं, पर दॉस्तोएव्स्की यह नियंत्रण छोड़ देते हैं, जिससे उनके पात्र और कथानक स्वायत्त रूप से विकसित हो पाते हैं। यही पॉलीफ़ोनिक शैली पूरी तरह संवाद-पूर्ण स्थितियों को जन्म देती है। समान रूप से वैध दृष्टिकोणों के बीच निष्पक्ष और जीवंत टकराव होता हुआ दिखता है। वास्तविक जीवन में विचारों की जटिल गत्यात्मकता का साहित्य में यह अद्वितीय अनुकरण ही दॉस्तोएव्स्की की महानतम उपलब्धियों में गिना जाना चाहिए। वे बिना किसी पक्ष का स्पष्ट समर्थन किए विविध और परस्पर विरोधी विचारधाराओं को इस कुशलता से प्रस्तुत करते हैं कि उनके पात्रों के नैतिक और आध्यात्मिक विश्वास निरंतर परीक्षित होते हैं, और उसी प्रक्रिया में क्रमशः दृढ़तर भी।

000

 

मानवीय पीड़ा और गरिमा दॉस्तोएव्स्की के लिए शायद सबसे केंद्रीय प्रश्न हैं। द ब्रदर्स कारमाज़ोव  में इसका एक मार्मिक उदाहरण कैप्टन स्नेगिर्योव का चरित्र है, जिसका चर्चा हमने संक्षेप में की थी। बीमारी और ग़रीबी से टूटा हुआ यह व्यक्ति, जिसे अपने परिवार का सहारा होना चाहिए था, शराबखोरी में पड़कर उनके दुःखों को और बढ़ा देता है। परंतु दॉस्तोएव्स्की उसे फिर भी घृणास्पद या हास्यास्पद पात्र नहीं बनाते।

कोल्या का अल्योशा से सवाल—“आप उसे क्या समझते हैं, एक मदारी, एक विदूषक?”—और अल्योशा का उत्तर इस गहन दृष्टि को प्रकट करता है कि ऐसे लोग वास्तव में भीतर से गहरी संवेदनाओं वाले हो सकते हैं, परंतु लगातार कुचले जाने और अपमानित होने के कारण उनकी बाहरी छवि विकृत हो जाती है। वह जो “विद्रूप” लगता है, दरअसल भीतर दबी हुई मानवीय पीड़ा और आक्रोश की दयनीय अभिव्यक्ति है।

कोल्या आरंभ में बुद्धि, व्यंग्य और थोड़े-से किशोर अहंकार से भरा हुआ दिखता है। इल्यूशा की बीमारी और आसन्न मृत्यु के दौरान धीरे-धीरे बदलने लगता है। उसका यह परिवर्तन दॉस्तोएव्स्की की करुणा और “सक्रिय प्रेम” की अवधारणा का ही रिप्रेजेंटेशन है। कोल्या का इल्यूशा और उसके परिवार के साथ खड़ा होना, बच्चों के उस छोटे-से समूह का अल्योशा के नेतृत्व में मित्रता और करुणा के सूत्र में बँधना, मानो यह संकेत है कि करुणा और नैतिक जागृति अगली पीढ़ी के भीतर भी अंकुरित करना है।

इस बिंदु पर प्रेमचंद की कालजयी कहानी कफ़न  सहज ही याद आ जाती है। घीसू और माधव—पिता-पुत्र की जोड़ी—अपनी बहू/पत्नी की मृत्यु पर भी अमानवीय और उदासीन व्यवहार करते दिखते हैं। सामान्य दृष्टि से यह आलस्य या पतन प्रतीत होता है, किंतु गहराई से देखने पर यह अत्यधिक ग़रीबी, सामाजिक उपेक्षा और जातिगत उत्पीड़न के विरुद्ध एक मूक विद्रोह भी है। उनकी उदासीनता मानो उस व्यवस्था के प्रति एक निःशब्द प्रत्युत्तर है जिसने उन्हें लगातार अपमानित किया और कुचल डाला है।

यह तुलना दॉस्तोएव्स्की और प्रेमचंद—दोनों की मानवीय दृष्टि—को एक साझा धरातल पर ला खड़ा करती है। परिस्थितियाँ भिन्न हैं: दॉस्तोएव्स्की के पात्र अस्तित्वगत निराशा और वैचारिक संघर्ष से जूझते हैं, जबकि प्रेमचंद के पात्र ग़रीबी और सामाजिक शोषण से। परंतु दोनों ही स्थितियाँ एक ही सार्वभौमिक सत्य प्रकट करती हैं कि अत्यधिक पीड़ा और वंचना मनुष्य की नैतिकता और गरिमा को गहराई से विकृत कर सकती है।

और फिर भी, जहाँ घीसू-माधव की कथा त्रासद ठहराव में समाप्त हो जाती है, वहीं द ब्रदर्स कारमाज़ोव में इल्यूशा की मृत्यु एक नैतिक संकल्प का बिंदु बन जाती है। अल्योशा बच्चों से कहता है- “इल्यूशा की स्मृति को हमेशा संजोए रखो।” इस अर्थ में इल्यूशा की मृत्यु अंत नहीं, बल्कि एक प्रारंभ है। यहाँ उपन्यास एक क्रांतिकारी काम करता है जब वह व्यक्तिगत पीड़ा को सामूहिक नैतिक संकल्प में बदलने की कोशिश करता है। और यहीं पर प्रेमचंद के कफ़न की त्रासदी से यह उपन्यास अलग हो जाता है: जहाँ घीसू और माधव की कथा अंततः शून्यता और ठहराव में फिसली हुई रह जाती है, वहीं द ब्रदर्स कारमाज़ोव स्मृति और करुणा के रास्ते नैतिक संभावना की राह खोलता है।

000

 

यदि हम ‘द ब्रदर्स कारमाज़ोव’ की अन्तर्पाठीय ध्वनियों को सुनने का प्रयास करें, तो एक समृद्ध और बहुस्तरीय संसार खुलता है। यह उपन्यास उस संगम की तरह है जहाँ ईसाई गॉस्पल्स, दार्शनिक विमर्श, रूसी और यूरोपीय साहित्य की परंपराएँ और प्राचीन त्रासदियाँ—सभी एक साथ उपस्थित होकर आपस में संवाद करती हैं। हर पंक्ति किसी परंपरा को पुकारती है और दूसरी से वाद-विवाद करती है।

इसका मूल स्वर गॉस्पल्स से उठता है। अल्योशा का व्यक्तित्व ईसा के प्रेम और करुणा की छाया है, जबकि स्मेर्द्याकॉव में जुडास की विश्वासघाती परछाईं झलकती है। “द ग्रैंड इन्क्विज़िटर” का प्रसंग सीधे-सीधे उस आख्यान से उलझता है जब जंगल में ईसा की परीक्षा होती है। किंतु जहाँ गॉस्पल्स ईश्वर के सत्य को अंतिम मान लेते हैं, वहीं दॉस्तोएव्स्की इवान के संदेह को लगभग खुला छोड़ देते हैं, मानो ईश्वर पीड़ा के सामने मौन भी रह सकता है, अनुपस्थित भी।

अपने ही उपन्यास क्राइम ऐंड पनिशमेंट  में दॉस्तोएव्स्की ने हत्या और अपराध के दार्शनिक औचित्य की पड़ताल की थी, पर ब्रदर्स कारमाज़ोव  में अपराध की ज़िम्मेदारी को कहीं व्यापक स्तर पर, परिवार, समाज और यहाँ तक कि आध्यात्मिक जगत तक—विस्तृत कर दिया। “We are all guilty for all” इस दृष्टि का मूल है। द इडियट  की तरह यहाँ भी “निर्मल मनुष्य” भ्रष्ट संसार में उतारा जाता है, किंतु जहाँ प्रिंस मीश्किन निराशा में ढह जाते हैं, वहीं अल्योशा सक्रिय नैतिक प्रतिबद्धता (moral engagement) की ओर अग्रसर होता है।

विक्टर ह्यूगो का ल मिज़राब्ल  दॉस्तोएव्स्की का सहचर प्रतीत होता है। दोनों में अपराध, दंड, करुणा और मुक्ति की विराट दृष्टि है। किंतु जहाँ ह्यूगो का आशावाद मुक्ति को अपरिहार्य बनाता है, वहीं दॉस्तोएव्स्की मुक्ति को संदेह, शंका और आध्यात्मिक द्वंद्व से घेर देते हैं।

000

 

द ब्रदर्स कारमाज़ोव की आलोचनात्मक परंपरा जितनी व्यापक है, उतनी ही विविध भी। यह उन विरल कृतियों में है जिन्हें किसी एक दार्शनिक, धार्मिक या साहित्यिक प्रतिमान में समेटना संभव नहीं लगता है। बीसवीं शताब्दी में इस उपन्यास के दो अत्यंत प्रभावशाली पाठ प्रस्तुत करने वाले विद्वानों में लेव शेस्तोव और जोसेफ़ फ्रैंक के नाम विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं। दोनों की बौद्धिक पृष्ठभूमियाँ भिन्न थीं, किंतु दोनों इस बात पर सहमत प्रतीत होते हैं कि दॉस्तोएव्स्की का उद्देश्य किसी विचारधारा की स्थापना नहीं, बल्कि मनुष्य की नैतिक और आध्यात्मिक स्थिति की जटिलताओं का उद्घाटन था।

लेव शेस्तोव के लिए कारमाज़ोव आधुनिक बुद्धिवाद की सीमाओं का सबसे सशक्त साहित्यिक प्रतिपादन है। उनके अनुसार इवान कारमाज़ोव केवल नास्तिकता का प्रतिनिधि नहीं, बल्कि उस आधुनिक चेतना का प्रवक्ता है जो न्याय, तर्क और नैतिक सुसंगति की कसौटी पर समस्त अस्तित्व को परखना चाहती है। निर्दोष बालकों की पीड़ा के संदर्भ में इवान का प्रतिवाद शेस्तोव के लिए केवल एक दार्शनिक समस्या नहीं, बल्कि मानव-अस्तित्व की ऐसी त्रासदी है जिसके सामने तर्क की समस्त संरचनाएँ अपर्याप्त सिद्ध होती हैं। शेस्तोव का आग्रह है कि दॉस्तोएव्स्की इवान के तर्कों का खंडन नहीं करते। वे उन्हें उनकी पूर्ण वैचारिक गरिमा के साथ प्रस्तुत करते हैं। किंतु उपन्यास अंततः इस संभावना की ओर संकेत करता है कि अस्तित्व के कुछ निर्णायक प्रश्न तर्क की परिधि से बाहर हैं। ‘ग्रैंड इन्क्विज़िटर‘ का आख्यान इसी संदर्भ में मनुष्य की स्वतंत्रता, भय और आध्यात्मिक उत्तरदायित्व की गहरी परीक्षा बन जाता है। शेस्तोव के अनुसार दॉस्तोएव्स्की का विश्वास किसी तार्किक निष्कर्ष का परिणाम नहीं, बल्कि ऐसा अस्तित्वगत अनुभव है जब बुद्धि की निश्चितता का आग्रह विफल हो जाता है। उसकी सीमा पता चल जाती है।

जोसेफ़ फ्रैंक का पाठ एक भिन्न बौद्धिक दिशा ग्रहण करता है। वे ब्रदर्स कारमाज़ोव को दोस्तोयेव्स्की की समूची सर्जनात्मक यात्रा का परिपाक मानते हैं। फ्रैंक के अनुसार इस उपन्यास की सबसे बड़ी उपलब्धि इसकी बहुध्वन्यात्मक (polyphonic) संरचना है, जिसमें परस्पर विरोधी नैतिक, धार्मिक और दार्शनिक दृष्टियाँ लेखक द्वारा किसी कृत्रिम समाधान की ओर नहीं धकेली जातीं। इवान का संशय, अल्योशा की आस्था, दिमित्री की उग्र जीवन-शक्ति और स्मेर्द्याकोव का निहलिज़्म, सब अपनी-अपनी आंतरिक संगति और बौद्धिक विश्वसनीयता के साथ उपस्थित हैं।

दोनों की दृष्टियाँ मिलकर यही रेखांकित करती हैं कि दोस्तोयेव्स्की की महानता किसी सिद्धांत की स्थापना में नहीं, बल्कि उन प्रश्नों को उनकी समूची जटिलता के साथ जीवित रखने में निहित है जिनसे मनुष्य बार-बार टकराता है, पर जिन्हें वह कभी पूरी तरह समाप्त नहीं कर पाता।

000

 

मुझे ऐसा लगता है कि द ब्रदर्स कारमाज़ोव में वह संभावना है जो हर पाठक को उसकी अंतर्निहित गरिमा का स्मरण करा पाता है और इस बात के लिए प्रेरित कर पाता है कि जीवन की जटिलताओं और विरोधाभासों को ईमानदारी के साथ स्वीकारते हुए निभाया जाए।